TJ Joseph își amintește cu claritate atacul de acum 12 ani. Era o dimineață ploioasă de iulie. Profesorul Joseph, pe atunci în vârstă de 52 de ani, profesor de limba malayalam la un colegiu local, se întorcea acasă cu mașina împreună cu mama și sora sa după slujba de duminică.
La doar 100 de metri de casa sa, pe o alee înverzită și ondulată, un Suzuki a intrat în fața lui, a virat brusc și i-a blocat mașina.
Ușa minivanului s-a deschis și șase bărbați au ieșit din el. Unul dintre ei a alergat spre mașina profesorului Joseph. Avea în mână un topor.
În timp ce bărbatul se apropia de portiera șoferului și încerca să o smulgă, un alt bărbat, care flutura un pumnal, a venit în spate. Alți trei au ajuns pe partea pasagerului, unde se afla sora lui Joseph.
Bărbatul înarmat cu un topor a deschis ușa din interior, l-a scos afară, l-a târât pe drumul acoperit de ploaie și i-a tăiat picioarele și mâinile.
"Nu mă omorî... te rog, nu mă omorî", l-a implorat profesorul Joseph. Bărbatul cu toporul a continuat, tăindu-i mâna și picioarele ca și cum ar fi "tăiat lemne". Palma mâinii stângi îi fusese deja secționată și fusese aruncată la o parte. Brațul drept abia dacă mai atârna de restul corpului.
Fiul și soția profesorului Joseph au fugit din casă după ce au auzit țipete și sunete îngrozitoare de sticlă spartă. Fiul a alergat la locul faptei și a lovit cu o macetă pe bărbatul care își ataca tatăl.
Bărbații au detonat o bombă rudimentară, și-au lăsat victima sângerândă pe șosea și au fugit cu furgoneta.
Mâna lui tăiată a fost găsită în grădina unui vecin, pusă într-o pungă și dusă de urgență la spital separat.
Cu o stare de inconștiență intermitentă, profesorul Joseph a fost transportat cu rotile la un spital aflat la aproximativ 50 km distanță, unde a fost operat de urgență. Șase medici au avut nevoie de 16 ore și au folosit 16 sticle de sânge pentru a-l opera și pentru a-i coase la loc mâna tăiată și pentru a-i repara încheietura și brațul.
Profesorul Joseph s-a trezit la 18 ore după operație. Spitalul era împânzit de rețelele de știri - atacul asupra unui profesor a stârnit indignarea publică. Medicii l-au externat în august, după 35 de zile, dintre care 11 zile petrecute la terapie intensivă.
"Crima mea a fost să pun o întrebare într-o lucrare de examen despre care unii oameni au considerat că a insultat Islamul. Asta mi-a dat viața peste cap", mi-a spus profesorul Joseph.
Cu doar patru luni înainte de atac, profesorul Joseph fusese trezit de un apel pe 26 martie, la prima oră. La telefon era directorul Colegiului Newman, condus de biserica romano-catolică locală care i-a spus că terenul colegiului era plin de poliție și că ar fi mai bine să stea departe.
"Lucrurile ar putea să explodeze dacă vii", l-a avertizat directorul. "De ce?" "Nu am făcut nimic rău", a întrebat profesorul Joseph.
Directorul i-a spus că "se vorbea despre faptul că Profetul fusese insultat și că se lipiseră afișe pe peretele colegiului".
Întrebarea incriminată a fost un exercițiu de punctuație în care profesorul Joseph împrumutase un dialog - o conversație imaginară între "Dumnezeu și un nebun" - dintr-o carte de scenarii scrisă de cineastul PT Kunju Muhammed.
El l-a redenumit pe "nebun" Muhammed, spune el, după al doilea nume al regizorului.
"Muhammed este un nume comun printre musulmani. Nu mi-a trecut prin minte că cineva ar putea să înțeleagă greșit că este vorba despre Profetul Muhammed", a declarat profesorul Joseph.
Treizeci și doi de studenți, dintre care patru musulmani, au dat testul. Niciunul dintre ei nu s-a opus; și doar o singură studentă "a manifestat o oarecare ezitare".
Pe fondul creșterii tensiunilor, poliția a oprit protestatarii în jurul porților colegiului. Mulțimea a forțat magazinele din oraș să se închidă. Colegiul a anunțat rapid suspendarea profesorului.
"M-am simțit ca o persoană care este dezbrăcată fără avertisment", a declarat profesorul Joseph.
Profesorul Joseph i-a cerut soției sale, Salomi, să împacheteze niște haine de schimb și a luat un autobuz pentru a ieși din oraș.
În următoarele câteva zile, a călătorit dintr-un oraș în altul, locuind în hoteluri ieftine și urmărind la televizor drama care se desfășura. Poliția a format patru echipe pentru a-i da de urmă și chiar l-a luat în custodie pe fiul său în vârstă de 22 de ani pentru a obține informații despre locul unde se află tatăl său.
Șase zile mai târziu, profesorul Joseph s-a predat la poliție.
El a fost aruncat într-o celulă de închisoare împreună cu alte 15 persoane, inclusiv bărbați acuzați de crime și de vânzare de alcool ilicit. Poliția i-a vizitat locuința și i-a luat pașaportul, documentele bancare și alte documente oficiale. Cel mai important, l-au acuzat de "blasfemie și sfidarea lui Dumnezeu".
Colegiul profesorului Joseph a emis scuze publice, iar poliția l-a numit "acuzat de "chestionar"". Colegiul îi trimisese o listă de acuzații, printre care "rănirea sensibilității adepților tuturor religiilor, în special a islamului".
După aproape o săptămână în închisoare, profesorul Joseph a obținut eliberarea pe cauțiune și a început să locuiască cu socrii săi. A fost atent la ieșirile în oraș.
Bărbații - grupuri diferite - au venit în căutarea profesorului Joseph de trei ori în luna mai și aproape au reușit să-l prindă de o singură dată.
De atunci încolo, casa lui Joseph, la acea vreme o casă cu trei dormitoare joase, a fost ferm securizată - ușile erau zăvorâte, porțile încuiate, cineva din interior veghea în permanență peste zidul scund care dădea spre drumul de afară.
Profesorul Joseph a pus un fierar să îi facă două topoare de tip macetă. Le-a ascuns în spatele perdelelor din sufrageria sa. Ieșea foarte rar afară.
Dar norocul său s-a terminat în cele din urmă în acea dimineață fatidică de iulie, când a fost atacat cu brutalitate.
Toți aceștia aparțineau Frontului Popular din India (PFI), o organizație musulmană controversată formată în 2006, care a fost interzisă luna trecută pentru cinci ani pentru presupuse legături cu grupuri teroriste, acuzație pe care o neagă.
Treisprezece bărbați au fost condamnați în legătură cu atacul, 10 dintre ei fiind închiși pentru opt ani. Anchetatorii federali au făcut apel împotriva a ceea ce au considerat a fi o pedeapsă blândă pentru cei condamnați - pledoaria este încă în curs de soluționare în instanță.
Alte 11 persoane au fost arestate ulterior și urmează acum să fie judecate, la care se așteaptă ca aproximativ 400 de martori să depună mărturie. În timp ce procesul se prelungește la mai mult de un deceniu de la incident, profesorul Joseph nu a primit încă o despăgubire de 800.000 de rupii (9.710 dolari; 8.804 lire sterline), ordonată de instanță și plătită de cei condamnați.
"A fost atât de mult planificat. Victima a fost identificată, locul atacului a fost ales, au fost luate toate măsurile de precauție. Au fost folosite trei vehicule, inclusiv două mașini de fugă", mi-a spus ofițerul pensionat.
"Acesta a fost un atac de tip mafiot. Am fost norocoși că am rezolvat cazul din timp".
În Kerala a avut loc o furtună de proteste: profesorii au strâns bani pentru tratamentul său; au sosit scrisori de susținere și simpatie; personalități literare și culturale au condamnat concedierea; iar doi protestatari au intrat în greva foamei în fața colegiului său.
"Numai un corp de oameni insensibili ar fi putut să treacă cu vederea aceste circumstanțe atenuante și să îl concedieze din serviciu când are o soție și doi copii de întreținut", a scris un ziar local într-un editorial.
El a suferit o serie de operații în 2010 și 2011 pentru a-și repara piciorul, antebrațul și degetele rănite. Întrucât își pierduse orice senzație la mâna dreaptă, a început să exerseze scrisul și mâncatul cu mâna stângă.
Familia se străduia să se mențină pe linia de plutire: bijuteriile trebuiau să fie răscumpărate de la casele de amanet, iar împrumuturile pentru educație pentru copii trebuiau plătite.
Singura parte bună a venit în noiembrie 2013, când instanța a respins acuzația de blasfemie. Instanța a declarat că controversa a fost creată de "unii musulmani care au înțeles greșit" întrebarea. Fără loc de muncă de aproape patru ani, bărbatul a declarat că a fost un "moment de bucurie trecătoare". Însă, ce o să îl bântuie toată viața va fi moartea soției sale, Salomi, care s-a sinucis.
Scriind 700 de pagini cu mâna stângă, el și-a finalizat memoriile - "O mie de tăieturi", așa cum le-a numit el - care au fost lansate anul trecut, fiind aclamate de critică și care de atunci s-au vândut în peste 30.000 de exemplare. El a publicat și o continuare "mai subțire, mai mult satirică". Acum plănuiește o carte de povestiri scurte.
De asemenea, casa sa s-a extins pentru a găzdui o familie în creștere - cu banii de la pensie, a adăugat un etaj și acum locuiește cu mama sa de 95 de ani, cu fiul său de 35 de ani, care lucrează ca și consilier financiar la o firmă de brokeraj, cu nora sa ingineră și cu un nepot de trei ani.
A călătorit în Irlanda pentru a petrece timp cu fiica sa de 32 de ani, care locuiește și lucrează ca asistentă medicală acolo și este căsătorită cu un asistent medical indian. Cuplul are un fiu de 18 luni. Sora sa, o călugăriță, care se afla în mașină în timpul atacului, li se alătură adesea acasă.
Profesorul Joseph și-a iertat atacatorii pentru că au fost "pioni într-un joc mult mai mare".
Dar sistemul judiciar care se mișcă lent îl epuizează: "De fiecare dată când arestează pe cineva asociat cu acest caz, trebuie să mă duc la închisoare pentru a-l identifica și să fac turul instanțelor. Am fost la tribunal acum un an pentru a depune mărturie și trebuie să-mi amintesc toate detaliile atacului.", conform BBC.
Fiți la curent cu ultimele noutăți. Urmăriți StiriDiaspora și pe Google News